《长安的荔枝》读后感(刘健)
《长安的荔枝》读后感
1
《长安的荔枝》作者是马伯庸。他的作品很有特色,据说他致力于“历史可能性小说”的创作。如《长安十二时辰》,又如今天要讲的《长安的荔枝》。真实的历史时空里,也许没有从九品的小官李善德,但杨贵妃在华清宫吃鲜荔枝的故事,随着“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的诗句,永远地被刻在中国人心中。
〈补记〉写后翻看其他资料。
晚唐袁郊的《甘泽谣》载:“天宝十四载六月一日,贵妃诞辰,驾幸骊山,命小部音声,奏乐长生殿。进新曲,未有名。会南海献荔枝,因名《荔枝香》。”
敦煌写经卷子末尾名录有“司农寺上林署令李善德”。所不同的是他活动的时间从武则天时期移到了唐玄宗时期。
2
被人陷害成为“荔枝使”的李善德,遇到看似不可能解决的问题,如何才能把保质期极短的鲜荔枝送到五千里外的长安?
荔枝的物性:一日而色变,二日香变,三日味变。
而唐代的交通,书中记载:其时大唐邮驿分作四等:驿使赍送,日行五百里;交驿赍送,日行三百五十里;步递赍送,日行二百里;最慢的日常公文流转,马日行七十里,步及驴五十里,车三十里。(P35)
我们所熟悉的“八百里加急”,“职方司的记录显示:二十年内,唯一一次真正达到八百里速度的邮传,是王忠嗣在桑干河大破奚怒皆部,两千四百里路,报捷使只花了三日便露布长安。”(P35)然而两者没有可复制性。一个在漠北一马平川,水少沙硬,可纵横驰骋;而一个是岭南蛮荒,山峦重叠,水道纵横——即便兵部愿意给“八百里加急”的权限,你也跑不出速度;即便真的达到了理想中的速度,你到长安至少要用6天。
在这场荔枝保鲜与物流送达的挑战中,李善德拒绝过,绝望过,在朋友的劝告下,向死而生,“既是退无可退,何不向前拼死一搏?”(P30)结果发现看似不可能,并不是真的不可能。以明算科特有的实践思维和对数的敏感,遴选路线,选择双层瓮,荔枝不离枝……不断优化提高转运速度,延缓荔枝变质的时间。最终完成了这个看似不可能完成的任务!
朋友韩洄提出:“沉舟莫救”——舟已渐沉,救无可救,不如及早收手,尚能止损。(P26)这既是真心朋友的谆谆告诫,又是现实主义者权衡利弊后的最优选择。可李善德幻灭躺平后,却又垂死惊起,做了一件特别浪漫主义者的事儿:平生唯一一次花大量的钱在一件毫无胜算的事情上。探究其真正原因,是他的执拗。“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方。”(P66)
3
看似不可能解决的庶务,结果却可以通过个人的执拗、才干、品行、自救者天助之(获得他人的助力),得以创新性的解决——这毕竟只是个“锚”问题。可这世上的事,终究还是有许多比庶务更让人绝望,即使想拔刀相向却不知该指向何方的问题——它已超出了能力的范围,我姑且称之为“命”(每个人都按自己认为最优的选择,可最终却打破了事物本来的运动轨迹)吧。
比如职场的倾轧。原本仕途上已经无欲无求,一心只想和妻、女过着温馨幸福小日子的李善德,请假一天,在长安贷款买房。不招惹任何人,却只因这一天的请假,成为了顶头上司及同僚的趋利避害,嫁祸推锅的最佳人选;不得不成为耗时以月计、奔波上万里、只为一个小小的鲜荔枝的倒霉蛋。试想,如果是活轻、功大、好处多,又怎会轮上他这样的职场小透明呢?——反思收获:在职场不停地往上进取,不停地结交拉拢,只是为了不让自己在关键时刻成为最先抛弃的对象。就算明知是缘木求鱼,也要紧紧抓住溺亡前的最后一根稻草。
又比如职场的争功。李善德费时费力,不惜举债而实践创造出的转运之法,回长安后被宦官鱼朝恩“借”走。幸好他又及时走了杨国忠的路子,才确保此次功劳没有旁落他人之手。是啊,摘桃子这种事古往今来屡见不鲜,又岂止职场?宫苑深深,高高在上的天子只需关注结果,只听信身边近臣,又怎会关注着过程中底下人的辛酸痛苦以及尺寸之功呢?——愚者一得:勿贪天之功。须知德不配位,必有后殃;功高难赏,自埋祸苗。莫矜功自伐。须知霸得越狠,变得越薄;分得越广,传得越久。崇德报功,勿忘涓滴之劳;功成弗居,方为全身之道。
再比如认知的差异。对于千里迢迢运送鲜荔枝之事,最高统治者李隆基只求结果——为博倾城红颜笑;而丞相杨国忠、经略府主帅何履光——均是精致的利己主义者,只关心付出产出比,盘算自己能从中获益多少或谋求自己少承担多少麻烦;只有出身明算科、来自基层的李善德,感慨着两坛荔枝花费了三万一千零二十贯钱,伤感着林邑奴之死、被砍伐的阿僮的荔枝树、对海商苏谅无法兑现的承诺……痛心着一场转运让无数村落的驿站空无一人,这些情绪一路走来,一路郁积,终于在面谢杨国忠时爆发,“荔枝使”变成了“荔枝农”。——反思收获:福祸总无常,人世间开心就好。从心不逾矩,不是怂;违心交相病,真是症。机关算尽,谁又能算出安史之乱;被贬岭南,却逃过兵祸战乱。
书中说:“本地有句俗谚,做人最重要的就是开心,此乃养生之道。”(P43)千古艰难惟做事:做不成或不好做,难;“功成不必有我”进而湮没无闻,难;功成副作用造成无法弥合的心理创伤,亦难……不管多难,我们还要做自己该做的事;做无论胜败,都让自己悦纳当下的你的事;做让自己快乐,且充满成就感的事;做让自己坦坦荡荡走在阳光里,或落落大方漫步星光里的事……
与正在做事的你共勉!
用户登录
还没有账号?
立即注册